Escrita en los años 80 pero reeditada en 2023 en castellano por Libros del Asteroide, la obra de Agota Kristof plantea una pregunta incómoda: qué queda cuando la guerra y el individualismo lo arrasan todo. Un texto brillante cuya lectura no seduce: arrastra. Y nos lleva a un lugar de oscuridad a la que no deberíamos querer volver.
Hay libros que parecen llegar tarde. Pero quizás estén llegando justo a tiempo.
Es el caso de Claus y Lucas, la trilogía de la escritora húngara Agota Kristof, publicada originalmente entre 1986 y 1991 pero que vuelve a este rincón hispanohablante en una reedición en castellano de Libros del Asteroide (2023)
Compuesta por tres textos, El gran cuaderno (1986), La prueba (1988) y La tercera mentira (1991), la trilogía parece querer recordarnos algo que el mundo está empeñado en olvidar: la guerra no suma.
Solo resta.
La(s) historia(s)
Sin fechas ni nombres de países, pero con una atmósfera inconfundible, Kristof nos sitúa en una zona rural que remite a la Hungría de la Segunda Guerra Mundial. Allí, dos hermanos gemelos son dejados por su madre en la casa de una abuela brutal, en un pueblo donde la humanidad parece estar dando sus últimas batallas antes de extinguirse.
Desde la primera línea, el libro atrapa. No seduce: arrastra. Nos sumerge en un mundo intolerable e intolerante.
Kristof no esquiva nada: hambre, violencia, discriminación, abusos, sexo, venganzas y muerte.
Todo está presente, narrado con una prosa seca, casi mecánica, despojada de toda emoción evidente. Como si sentir fuera un lujo imposible. O una decisión.
Alguien dijo que era un libro indescriptible pero que, si tuviera que hacerlo, lo definiría como la historia de un abandono. Algo de eso hay. Pero tal vez sea algo mucho mayor: la historia del momento en que renunciamos a lo que nos hace humanos.
Porque en estas historias no hay monstruos.
Hay consecuencias.
En una de las escenas más perturbadoras de El gran cuaderno, una niña tiene sexo con un perro. Los gemelos la observan sin juzgar. La explicación posterior, “solo los animales me quieren”, no genera rechazo hacia ella, sino hacia el mundo que la empujó hasta ahí. Kristof logra algo incómodo: desplazar la repulsión hacia el origen de la violencia.
¿Es la guerra? ¿Es el hambre? ¿Son los totalitarismos? ¿Es el ser humano?
La escritora húngara no solo narra una historia: desarma certezas.
¿Qué es verdad? ¿Qué es mentira? ¿Quiénes son los buenos? ¿Quiénes los malos? ¿Existe algo parecido a la justicia en un mundo devastado?
La trilogía plantea que nada es estable. Ni siquiera la identidad.
Lo que vuelve aún más brutal la lectura es saber que Kristof escribió desde la experiencia. Nacida en 1935 en Hungría, su infancia estuvo marcada por la guerra, el desmembramiento familiar y la violencia. Tras la Revolución Húngara de 1956, de la que participó junto a su marido, ella misma cruza la frontera (una escena que aparecerá varias veces en los libros) con una bebé de 4 meses en brazos. Luego, se exilia en Suiza, donde trabaja durante años en una fábrica de relojes.
Tal vez por eso su escritura tiene algo de mecanismo: ritmo, repetición, precisión. Una lengua ajustada al límite. Una lengua que, además, no era la suya.
Kristof escribió en francés, idioma que adoptó en el exilio. Y quizás allí radique parte de su potencia: una escritura construida desde la distancia, desde la pérdida, desde la imposibilidad de habitar del todo una lengua. Eso se siente. Y golpea.
Hoy, en un presente donde el mundo vuelve a arriesgarse a la destrucción masiva, leer Claus y Lucas no es solo una experiencia literaria. Es una advertencia. O una evidencia.
Porque si algo queda claro después de atravesar sus páginas es que la guerra no solo mata cuerpos. Destruye todo lo demás. Incluso, aquello que creíamos irrompible: lo que nos hace humanos.
Hacia el final, uno de los hermanos —ya no importa cuál— afirma que “la vida es de una futilidad absoluta… un sufrimiento infinito, un invento de un No-Dios cuya maldad rebasa la comprensión”.
La frase no suena exagerada. Suena lógica. Y eso es lo verdaderamente perturbador.
