Hace un año, o poco más, un ex alumno me consultó por mail cuánto se tarda en escribir una novela.  Y me quedé sin respuestas. No quería ser irónico y responder: “2300 horas, 14 minutos y unos 12 segundos contando el tiempo que tarda en arrancar la pc”. Iba a decir “mucho”, y el adverbio me sonaba vago, como si dijera “poco”, o “meses” o “años”.  Entonces me acordé de algo que había leído.

James Joyce escribió su Ulises en siete años, trabajando casi todo los días. Interrumpido, claro, por sus penurias y sus escaseces. Detenía su tarea para dar clases o para escribir artículos para ganarse unos pesos (o francos, porque vivía en París).  Además, en 1918, un “benefactor anónimo” entregaba cada mes unos mil francos en la casa del escritor; sin ese dinero quizás no conoceríamos la novela más influyente, discutida y mencionada del siglo XX. En 1921 ya la tenía terminada, pero a pesar de ser un escritor medianamente reconocido no le fue fácil encontrar editor.  Tuvieron que hacer una colecta y recaudaron el dinero vendiendo 1000 ejemplares con anticipación.

¿Cuánto se tarda en escribir una novela? Cuentan que Carlos Fuentes, escritor profesional y prolífico, estuvo 20 años trabajando en el original de Aquiles o El guerrillero y el asesino,  que en estos días llega  a las librerías. Cuenta la historia de Carlos Pizarro, candidato a la presidencia de Colombia que cayó bajo las balas de un sicario en 1990. El máximo dirigente y fundador del movimiento guerrillero colombiano M-19, se había adelantado a su tiempo: trocó las armas por las urnas; o al menos lo intentó. Nadie sabe cuántas versiones escribió y corrigió el autor de La muerte de Artemio Cruz y tantos textos memorables, pero si se sabe que corregía por enésima vez Aquiles… cuando su inesperada muerte, en 2012, nos dejó sin su revisión final.

Thomas Mann tardó 12 años en escribir La Montaña Mágica

Thomas Mann tardó 12 años en escribir La Montaña Mágica

El túnel le granjeó a Ernesto Sábato, la admiración y reconocimiento del mundo cultural, no solo nacional sino extranjero. A partir de ese libro, se esperó con ansiedad otro texto del científico y escritor nacido en Rojas, Provincia de Buenos Aires. Pero este texto sólo se publicó en 1961: trece años después.  Sobre Héroes y Tumbas es una novela de formación de una estructura admirable y que por suerte se salvó de la destrucción. Obsesivo como era, se sabe que tenía la costumbre de  quemar por la tarde lo que había escrito por la mañana. El propio Sábato admitió: “Cuentos, ensayos y obras para teatro los he visto consumirse en el fuego”.

En 1912, el escritor Thomas Mann acompañó a su esposa al Sanatorio Wald de Davos donde quedó internada. Ese confinamiento le disparó la idea de La Montaña Mágica, uno de sus textos más memorables si acaso uno se viera en la obligación de elegir. La novela narra la estancia de su protagonista en un sanatorio de los Alpes suizos al que inicialmente había llegado como visitante, al igual que el autor.  La idea del propio Mann era escribir una novela corta, pero el proyecto fue creciendo. El libro, que se publicó 12 años después, es hoy un clásico de la literatura alemana, y por cierto, mundial.

aquiles

Carlos Fuentes trabajó más de 20 años sobre el manuscrito de Aquiles

Ante la inquietud de mi alumno, fui a consultar cuanto tiempo le había llevado a León Tolstoi escribir las 1300 páginas de Guerra y Paz. Al parecer Tolstoi empezó con los originales hacia el año 1856, y trataba sobre un intento de derrocamiento del zarismo en 1825. Pero la historia requirió ir hacia atrás y terminó siendo, como se sabe, un fresco monumental de las guerras napoleónicas en Rusia. La novela se publicó en 1869; es decir, 13 años después de los primeros borradores. Pero en 1873 (cuatro años más tarde), en su tercera edición, el autor volvió a modificar la novela y las seis partes originales quedaron divididas en cuatro partes como la conocemos hoy.

Sin embargo, su compatriota Fedor Dostoievski, un escritor compulsivo, comenzó en abril de 1878 a escribir Los hermanos Karamazov. En esos meses se enferma, y luego muere, su único hijo Aliosha, de tres años, lo que lo deja devastado. A pesar del dolor, sigue con su obra, que se publica en noviembre de 1880. Es decir, las 1100 páginas donde cuenta la historia de los hermanos parricidas las escribió en solo dos años y siete meses.

No sabía que responder. Mi alumno seguía, presumo, esperando mi mail. Me salió un lacónico “Depende”, y creo que entendió. Era un muchacho muy inteligente por lo que desistió de esa pregunta sin respuesta.