En mi búsqueda por Netflix, descubrí esta semana The End of the Tour, estrenada en 2015. El film narra un episodio en la vida del escritor David Foster Wallace (1962-2008), de quien leí algunos textos de no ficción extraordinarios, por su humor y su ironía, sobre todo Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer.

El film cuenta la gira promocional de su segunda novela, La broma infinita. Rastreando la información caigo en la cuenta que este año, en septiembre, se cumplieron 10 años de la muerte de Wallace, a los 46 años. La película comienza ese día, cuando encuentran al escritor ahorcado en su casa.

El narrador es un periodista y escritor que trabaja para Rolling Stone, David Lipsky, quien viaja desde New York a Bloomington (Illinois), un lugar alejado del mundo editorial. Allí daba clases y vivía el autor de Entrevistas breves con hombres repulsivos (1999) –también llevada al cine-, libro donde la fama, el sexo y el fracaso amoroso, atraviesan la escritura, siempre con su estilo excesivo, donde abundan los pie de páginas.

Tras ese comienzo, el film va hacia un largo flash back donde el joven Lipsky convence a los editores de estar frente a un “fenómeno editorial” y periodístico. Wallace tenía fama de haber incursionado en las drogas duras, como heroína, lo que excita al editor.

El periodista viaja con Wallace por varios estados, paran en hoteles, participan en presentaciones, conducen un auto por carreteras nevadas, pasean a los dos perros del escritor, comen en McDonald`s, beben gaseosas, fuman y ven televisión casi compulsivamente.

Sin ser una película extraordinaria, con pasajes de cierta morosidad, ofrece sin embargo una mirada sobre el angustiante mundo de un escritor que intenta escapar de todo, hasta de la fama, y de pronto siente que, a su pesar, ésta le muerde los talones. Reflexiones sobre literatura, metodología de trabajo, presiones del mercado, y un profundo dolor interior que lo pinta como un outsider atormentado.

Cuenta la historia que a su regreso, los editores de Rolling Stone decidieron que la producción de Lipsy no era suficientemente atractiva y nunca publicaron la nota. El film, controvertido, y discutido por la propia familia, se basa en un libro que el propio Lipsky escribió diez años después del famoso tour: Aunque por supuesto terminas siendo tú mismo: un viaje con David Foster Wallace” (2017 en castellano).

En uno de los fugaces episodios del presente, tras la muerte de Wallace, Lipsy rastrea en su casa los casetes que había grabado en esa gira. Es un relato emotivo pero no concesivo, de alguien a quien admira pero al que discute, un ser débil, con un talento y una sensibilidad que se resiste ante el mundo pero ante el que finalmente se doblega.

Su amigo y también escritor Mark Costello, definió la obra de D.F.W. como “una escritura entendida como compulsión, no como placer”. Así se lo ve a Wallace en el film, inestable, como en emergencia.

@NerioTello

*Nerio Tello  es periodista, escritor, editor y docente universitario. Autor del blog Letra Creativa.